fredag 10. oktober 2008

Paris: Shakespeare & Company: Nostalgi og skrivekløe





Verdens kuleste bokhandel, Shakespeare & Company, ligger på rive gauche, den venstre bredden av Seinen (sett mot vannretningen, av uviss grunn), rett til venstre for Notre Dame, og er etter utseendet å dømme ingen blomstrende forretning. Å komme inn i denne sjappa er som å komme inn i en hule, noe som gjør enhver sammenligning med andre bokhandlere til en urimelighet. Her ligger bøkene i kaotisk uorden, tilsynelatende fullstendig uten systematikk, dyttet inn på måfå i hyllene og ellers stablet vaklevorent opp på det som måtte finnes av ledig plass, gjerne støttet opp av plankebiter. Her er gamle bøker, nye bøker, leste bøker, utleste bøker, pocketbøker og førsteutgaver side om side, bøker for salg og bøker for lesning på stedet, sistnevnte behørlig merket med LIBRARY på første omslagsside. Poenget med denne bokhandelen er ikke så mye å selge bøker som å drukne i dem, og ellers fungere som frihavn for mennesker med grafomane tilbøyligheter. De fleste kundene kommer da heller ikke for å kjøpe, men for å lese. Hele annen etasje er avsatt til lesning, med bøker så tett og i så store høyder at ordet bokskred står i overhengende fare for å få tilbake sin opprinnelige betydning, synonymt med jordskred, snøskred og levende begravelse. Her skal man bevege seg med varsomhet.

Shakespeare & Company er et tempel, ikke bare over den store litteraturen, men like mye over den lille. Smale ting man ikke finner andre steder i verden, har man gode muligheter for å komme over her. Obskure memoarer utgitt i begrenset opplag på eget forlag for en fortrolig leserkrets, en geriljaskuespillerinnes hastige nedtegnelser fra en gang på 1930-tallet, post-punk-romaner tegnet og fortalt av rabiate ungjenter med skandaliseringsbehov og dårlig selvbilde, side om side med James Baldvins Giovannis Room signert av forfatteren samt førsteutgave av en pianosonate av Edvard Grieg. Det finnes nemlig en god del musikkpartiturer her, de avspilles fra tid til annen på et gammelt piano som må ha blitt lempet inn her en gang i tidenes morgen. Det er bare så vidt det er plass til kundene.

På et bakrom i annen etasje er det overnattingsmuligheter for reisende. Her kan man sove mot å jobbe noen timer i butikken. Over inngangen kan man lese bokhandelens motto:

BE NOT INHOSPITABLE TO STRANGERS
LEST THEY BE ANGELS IN DISGUISE

Ellers arrangerer bokhandelen jevnlige skrivekurs. Hver mandag kan man lese sine skriverier opp for et entusiastisk publikum. I tillegg arrangeres en årlig litteraturfestival, en uke i juni.


HISTORIE

Navnet Shakespeare & Company er uløselig knyttet til store navn i amerikansk litteraturhistorie, i det som kalles The lost generation: Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Gertrud Stein, Man Ray, foruten iren James Joyce. Den opprinnelige bokhandelen lå i Rue de l'Odeon, noen hundre meter unna dagens adresse, og ble etablert i 1919 av Sylvia Beach. Det var Beach som utga Joyces roman Ulysses, etter at den var blitt forbudt i USA og England. Bokhandelen var et samlingspunkt for amerikanske eksisforfattere i mellomkrigstiden, og er behørig portrettert av Hemingway i A Moveable Feast. Den opprinnelige bokhandelen ble stengt av den tyske okkupasjonsmakten i 1941, angivelig fordi Sylvia Beach nektet å selge det siste eksemplaret av Joyces Finnegans Wake til en tysk offiser.

Dagens bokhandel ble åpnet av George Whitman i 1951. Etter annen verdenskrig befant han seg i Paris, og bestemte seg for å bli boende. Han fant et billig hotellrom på Boulevard Saint Michel, hvor han etterhvert akkumulerte en stor samling engelskspråklige bøker. Så stor var samlingen at hotellrommet hans med tiden fungerte som bibliotek og bokhandel. Beat-poeten Lawrence Ferlinghetti, som var i ferd med å åpne den sagnomsuste bokhandelen City Lights i San Fransisco overtalte ham til å starte butikk på ordentlig - som et tilfluktsted for diktere og kunstnere og folk som gjerne ville være diktere og kunstnere. Whitman er idag over 90 år, og har overlatt driften av sjappa til datteren sin, som fører den videre i hans ånd.

Et besøk i Shakespeare & Company

Jeg forstår med det samme jeg kommer inn at jeg må ha lagt igjen noe av min ungdommelige poesibefengte sjel her inne da jeg var her sist, som ung dikterspire for over tretti år siden, for her finner jeg den igjen, sammen med en uimotståelig trang til å foreta grafomane utskeielser. Det fører umiddelbart til anskaffelse av kladdeblokk og penn. Etter x antall år med datamaskin, gjenopdages gleden ved å sitte på café med en grand crême og skrible ivei på måfå. Aktiviteten anbefales på det varmeste.
Lenke til Shakespeare & Companys nettside: http://www.shakespeareco.org/index.htm

Ingen kommentarer: